Я нема как сом, но умею письмами - в них не просьбы и, Бог упаси, не жалобы. Вывожу: ну давай же, скорей, влюбись в меня. Всё равно ведь я от тебя сбежала бы - Я умею лишь теми ходить дорогами, Где и чёрт не знает святого прошлого. Воевать не с дикими, твердолобыми, а с собою - непрочной и вечно брошенной. Даже если накрепко прижимаются, как в последний раз на мостах целуются, всё внутри сжимается, рвётся, мается, я беру рюкзак, выхожу на улицу и бреду опять городами спящими пыль мои шаги застилает шёлково. Оставляю ключик в почтовом ящике, чтобы кто-нибудь невзначай нашёл его. Если кто найдёт, я отдам, что нажито, на ладони высыплю горсткой бисера. Зацветут сады, золотые пажити.