Старенький седой дедушка уже много лет живет в доме престарелых. Безрадостное место. Безперспективное.
Родных в селе не осталось вовсе. А соседи давно забыли о хозяине старого покосившегося дома на краю села.
Все что видит Фомич - узкая полоска света, едва пробивающаяся через плотную катаракту.
В те дни, когда есть силы - его выводят на крыльцо, садят на стул и он слушает. Где-то пролетела птица. Шумят деревья. Проехал автомобиль.
Радостей у Фомича мало. Друзей почти не осталось. Петрович умер месяца три как. Дни спутались, переплелись воспоминаниями, горечью.
Единственная радость - письма внука Ваньки.
У Ваньки дела хорошо, живет в большом городе, работает. Вот жениться надумал. Девку себе хорошую подыскал.
Фомич слушает письма внука и улыбается. А Наталья Петровна старательно читает. Останавливается. Повторяет.
Эти письма - единственная отрада Фомича. Значит нужен еще кому-то, раз пишут. А большего ему и не нада. У Ваньки все хорошо. Пущай живет молодежь. А что не навещают его - не беда. Лишь бы писали хоть изредка.
Письма внука Фомич хранит под подушкой. Иногда нащупывает их рукой, поглаживает, улыбается.
...
И только муж Натальи Петровны знает эту тайну. И называет ее ласково: "самый лучший почтальон".