Дневники

Так необычно ощущать себя студенткой. Студенческий. Чистая зачётка. Очень смешные ощущения. Хочется слушать "Алису" и прогуливать пары в кино.
Вспомнилось. Где-то здесь - плюс-минус неделя - пять лет на БМ.

Потом что-нибудь напишу.

Есть слова, которые имеют власть над людьми. Достаточно произнести такое Слово, чтобы получить абсолютную власть над человеком. Ну ладно, может быть, не абсолютную, но власть. И неважно, какое отношение ты имеешь к этому человеку. Он может быть просто прохожим, случайным попутчиком, имени которого ты не знаешь и никогда не узнаешь. Но ты произносишь Слово. И всё, дело сделано. Теперь его жизнь предопределена.

Иногда она задумывалась, почему её так тянет в этот сквер. Особенно в ноябре, когда остаются только тени деревьев, и видны все входы в сквер. Особенно вечером, когда сквер пуст и неуютен. В этой пустоте было зябко и временами страшно. Она боялась этой пустоты и тишины, но всё равно приходила. Тихо стояла, прислушиваясь и пристально вглядываясь в прохожих. Впрочем, прохожие были редкостью. Стояла и ждала, сама не зная чего. Потом как будто что-то отпускало, и она уходила. К огням улиц и шуму машин. Чтобы через время опять вернуться.

Думаю, все знают такие слова. И даже, не задумываясь, используют.

music || Земфира "Каждую ночь" (киношное)
mood || молча ...

Каждый год заново учусь видеть что-то хорошее в осени. Начиная с сентября, когда желтеют листья и ветер становится слишком холодным, чтобы подставлять ему за здорово живёшь собственное лицо. Сама себе рассказываю, что надо понять тех, кому эта осень нравится. И иногда даже получается на час-другой поверить, что её можно любить. А потом приходят разные мысли, с раздражением толкают друг друга, возмущённо переругиваются, и, наконец, примиряются друг с другом, сойдясь во мнении, что любить приятнее и правильнее весну и лето!

Нет, конечно, и осенью можно найти что-то такое, от чего отказываться просто преступно. Мягкий плед и вкусный чай с лимоном (не горячий, что это такое, не знаю, не люблю) выходным вечером перед телевизором под страшное кино. Красно-жёлто-зелёный прозрачный город, тёплый свитер, удобные лёгкие ботинки и часа два свободного времени просто бродить. Долгий вечер у потрескивающих поленьев камина и бокальчик вина под аккомпанемент сильного ветра за окном. Ещё, пожалуй, ехать в машине вечером и слушать блюзы, когда идёт косой холодный дождь.

Но всё это не создаёт настроения. Только минутное ощущение. А настроения очень хочется. Надо в Париж осенний, когда почти все листья уже жёлтые, а трава ещё зелёная, когда идёт дождь, а вокруг зонты. И грустно.

music || "мы будем ждать ... медленно скоро ..."
mood || смотрю на подаренный осенний Монмартр и хочу ... буду хотеть год, а потом поеду ...

Вам никогда не приходило в голову, что Город может быть совсем не таким, каким вы привыкли его видеть? Особенно золотой осенью, когда летят разноцветные листья, уже не желающие держаться на тонких ветках. Становится прозрачнее воздух и именно тогда в нём появляется то, чего нет.
Вы никогда не терялись в казалось бы изученном до каждой улицы Городе? Так, чтобы спокойно идти по знакомым местам и вдруг увидеть то, что никогда не видели. Дом, который ещё вчера выглядел совсем по-другому. Столетнее дерево в конце улицы, которое уже давно выкорчевали. Не слышали звон трамвая на улице, где лет двадцать уже нет трамвайных путей? Или цокот копыт по булыжной мостовой, где уже несколько раз меняли асфальтовое покрытие ...

Она шла по осеннему Городу, узнавая и не узнавая его. Недавно выкрашенный жёлтой краской дом вновь стал розовым. Но не тем грязно-розовым и обшарпанным, каким был ещё прошлой осенью. Казалось, он радовался своему настоящему состоянию и заражал этой радостью проходящих мимо прохожих. На набережной канала Грибоедова привычно шумели тополя, спиленные в позапрошлом году. Это был её Город, пустивший в своё прошлое, которого она не знала. И если бы сейчас из-за угла вышел важный господин в котелке или дама в длинном платье с зонтиком, она ничуть бы не удивилась. Но, оглянувшись, вновь увидела потерявший своих настоящих хозяев уже жёлтый дом. Исчезли шумевшие за её спиной тополя, но слышалась ещё в отдалении музыка шарманщика на углу Казанской улицы и Вознесенского проспекта. Игры осени ...

music || Земфира "Город"
mood || под уносимые ветром листья ...

Половина сентября прошла. И две недели бега без остановки. Нет времени остановиться, нет времени посмотреть по сторонам. В ушах резкая Земфира и ещё более резкий Кинчев. Музыка настроения.
Зачем и куда бегу, совершенно непонятно. Кому нужен этот бешенный заданный ритм, тоже. Но иначе нельзя. Иначе не успеть за скоростью времени вокруг. Ещё иногда, но не злоупотребляя, можно нажать на кнопку "пауза". И отобрать у времени несколько часов для себя: на маникюр и песочницу, на ставшие редкими встречи и немногочисленные приятные вещи.


И будто бы я расстреляла последние косточки.
И пахнет сентябрь и также покрытые форточки.
... ракеты летают далеко ...


music || Земфира "Ракеты"
mood || хочется чего-то вкусного ...

Фотографии в первом альбоме "Римские каникулы. Прогулки по Риму (август 2008)" с пятой страницы.

1. Ватикан и собор святого Петра.
К собору святого Петра можно пройти беспрепятственно, как ни в чём не бывало перешагнув белую линию границы между Италией и Ватиканом. Как следует рассмотреть "объятия веры" – колоннаду, спроектированную Бернини. Найти и постоять на тех кругах, откуда четыре ряда колонн сливаются в один – как раз между римскими фонтанами и обелиском в центре площади. В собор святого Петра вход бесплатный, но стоять в очереди вдоль правого крыла колоннады придётся. Даже не стоять, а идти, очередь движется быстро. По пути любуемся колоннадой и смотрим, как чистят Римские фонтаны. Перед возвращением римского папы из отпуска фонтаны чистили всю неделю. Подходишь, и с каждым метром собор становится всё больше. Кто и как придумал его таким? Ответы на эти вопросы, конечно, можно прочитать в любом путеводителе или на сайте, но от этого ощущение грандиозности замысла и проекта не уходит. И даже усиливается, особенно, когда видишь людей в соборе с галереи апостолов, оттуда, где начинается собственно купол. Внутри ходила с путеводителем, где цифрами и буквами отмечено самое интересное и авторы, а ещё с собственными заметками о том, чего не было в путеводителе. Отвлекалась. Рассматривала купол Микеланджело и игру света, преломляющегося на колоннах и полу. Наблюдала за туристами и группами паломников. Потрясающе. Внутри собора тоже хватает грандиозных сооружений. Балдахин под куполом работы Бернини высотой с четырёхэтажный палаццо Фарнезе – разве скажешь? Голубь в золотистых лучах в апсиде собора (тоже работа Бернини) с размахом крыльев около трёх метров, а издалека кажется маленькой птичкой, еле различимой. Конечно, там много работ Бернини, хотя и не таких драматичных и ярких, как Аввакум с ангелом и Даниил со львом или Экстаз святой Терезы. Отдельное внимание "Пьете" Микеланджело, это единственная скульптура, которую 23-летний мастер подписал. Молодая Мария убита горем и взрослый Иисус на её коленях. "Оплакивание". Подъём на купол собора справа от портика. Помня Эйфелеву башню, приготовила 7 евро (подъём на лифе до галереи апостолов и потом по лестнице, пешеходный подъём стоит 5 евро). От галереи апостолов туристы гуськом поднимаются по узким лестницам наверх. Кто-то насчитал 323, кто-то – 380 ступеней, не проверяла. Подниматься всё-таки стоит. Хотя бы для того, чтобы посмотреть на самое маленькое в мире государство Ватикан. Иного варианта нет. Чтобы поискать глазами или в объектив знакомые районы Рима. После часа дня солнце за твоей спиной, и очень удобно рассматривать окрестности. Лифт спускается обратно в собор, посмотрим, задрав голову, где только что были! С ума сойти! Ноги требуют отдыха. А отдыхать на пьяцца святого Петра удобнее всего на ступенях колоннады Бернини с теневой стороны.

2. Ватикан и музеи.
Это тот случай, когда лучше приехать с утра. В музеи Ватикана запускают с 8.00, приехать минут за двадцать, чтобы в полдевятого быть в Ватикане. Только вход не со стороны собора святого Петра, а с виа Ватикано, идти десять минут вдоль высокой стены направо от пьяцца святого Петра. К восьми хвост очереди вырастает в несколько раз, но идёт она быстро. Здесь нет разделения на очереди для групп и индивидуальных посетителей. Сначала надо пройти через контроль (колющие и режущие предметы нельзя, открытые плечи и животы, юбки и шорты выше колен не допускаются). Потом билетные кассы, билет стоит 14 евро. И никакой экскурсии, если действительно хотите всё увидеть, а не пробежать. Все идут в одном направлении через музеи Ватикана. В сторону только в Пинакотеку, но её найти легко. О Сикстинской капелле можно прочитать на стендах в первом же дворе (двор Пиний, это зонтичные сосны, привет Пиноккио), а ещё лучше идти с хорошим путеводителем (в моём указано, кто, что и где писал, где смотреть портретное сходство). И никаких "даю вам десять минут посмотреть на фрески капеллы". Кстати, сейчас открыты и Станцы Рафаэля. И всё равно сильнее "Сотворения Адама" ничего нет!

3. Джованни Лоренцо Бернини.
Кроме уже описанных мест прогулка включает пьяцца Барберини с фонтаном Тритона. За триста с лишним лет Тритон устал, и струя воды бьёт не слишком высоко. В конце виа Барберини церковь Санта-Мария-делла-Витториа, а в ней скульптурная группа "Экстаз святой Терезы" Бернини в капелле Корнаро слева от алтаря. Тоже наверняка о ней слышали, если читали ацкое шапито Дэна Брауна "Ангелы и демоны". Мало того, что он поместил церковь не там, так ещё и рассказывает о скульптурной группе, словно не видел даже её иллюстрации. Бернини так работал с мрамором, как будто это воск или пластилин. Различимо всё, вплоть до нюансов выражения лица святой Терезы, беспорядочных складок её одежды, гримасничающего ангела с копьём. От Санта-Мария-делла-Витториа по виа ХХ сентября – к Сант-Андреа-аль-Квиринале, проектом которой Бернини всегда гордился. Говорят, частенько тайно ездил ею любоваться. Рядом тенистый скверик. А потом присевшие на фронтон палаццо Консульта ангелы на пьяцца Квиринале.

4. Галерея Борге’зе.
Если вы интересуетесь живописью и скульптурой, если вы ходите в художественные музеи, то пройти мимо галереи Боргезе нельзя! Работает с 9.00 до 18.00, но туристов запускают каждые два часа. Если время посещения не заказано заранее по телефону, лучше приходить с утра. В полдесятого можно взять билеты на 11.00, а в десять – уже на 13.00 (время указано в билете). Но огромный парк Вилла Боргезе тем и хороша, что это время летит очень быстро, всегда есть, чем заняться. Покататься на велосипеде или туристическом паровозе, пойти в зоопарк (здесь он называется биопарк) или (как некоторые) в Национальную галерею современного искусства. Ван Гог, Дега, Роден, Моне, Модильяни – по одной – две картины, но после Парижа не впечатляет. Есть один Кандинский, а Густав Климт на выставке в Ливерпуле. Очень много итальянцев XIX-XX веков, о которых раньше не слышала. К часу возвращаюсь в галерею. Уже не первый год галерея Боргезе практикует выставки одного художника, которые проходят весной-летом. Так, в 2008 году выставляется собранный со всего мира Корреджо. В 2009 году будет выставка Караваджо, в 2011 – Тициан, а в 2012 – Лукас Кранах!!! Становится ясно, когда надо приехать в Рим. В галерее потрясающий Караваджо и не менее потрясающий Бернини (но перечислять не буду, и так уже замучила всех).

5. Другие галереи.
Национальная галерея античного искусства в палаццо Барберини (вход с виа Куатро Фонтане). Хранит художественные сокровища римского папы Урбана VIII и семьи Барберини. Это неизвестные мне античные скульптуры, ожидаемые работы Бернини, огромное количество картин итальянских художников от Возрождения до барокко. Сколько же художников было в Италии и как плодовиты на творчество! Не удивительно, что Екатерина II закупала их оптом по дешёвке. Фра Анджелико и Филиппо Липпи, Рафаэль (знаменитая "Форнарина" так себе) и Тинторетто. Известные картины Гольбейна "Томас Мор" и "Генрих VIII", поразившие меня картины Эль Греко "Воскрешение Христа" и "Поклонение волхвов". К сожалению, фотографировать нельзя, в Интернете не нашла, буду искать в альбомах. Конечно, Караваджо. "Святой Франциск" с черепом буквально разыгрывает сцену из "Гамлета" (быть или не быть?), а Нарцисс вовсе не занят самолюбованием, скорее, что-то ищёт в своём отражении, как будто увидел не себя, а кого-то другого, и этот другой ему не слишком нравится. Но главное – "Юдифь, убивающая Олоферна" (в процессе, так сказать, отсекания головы). Совсем другая Юдифь, чем у Джорджоне или Климта, на мой взгляд, самый сильный из всех образов.
Палаццо Дориа-Памфили, ещё одна художественная галерея на виа Корсо. Прежде всего, три Караваджо (одна из картин – "Кающаяся Мария Магдалина", больше похожа на уставшую горожанку, присевшую отдохнуть) и "Саломея с головой Иоанна Крестителя" Тициана. В маленьком зале портрет папы Иннокентия Х работы Веласкеса и здесь же бюст того же папы работы Бернини. На папском мраморном одеянии вот-вот расстегнётся пуговица, что это – шутка Бернини?

6. Авентин.
Авентин мог бы стать центром не-Рима, если бы Рем выиграл спор с братом (его шесть орлов или коршунов летали над этим холмом). Интересно, откуда они наблюдали, между Капитолием и Авентином приличное расстояние, чтобы считать птиц в небе. В общем, не сложилось у Рема, и на века Авентин стал никому ненужной окраиной. Зато теперь здесь шикарные виллы, апельсиновые деревья и Розовые сады (правда, открывают их только весной и в начале лета, когда цветут розы). На Авентин можно подняться от Циркуса Максимуса или с набережной Тибра, где мост на остров Теберин. Ещё на холме множество монастырей и самое маленькое в мире, но непризнанное, государство Мальтийских рыцарей. А на пьяцца Кавальери-ди-Мальта находятся всегда закрытые ворота, в которых знаменитое Святое отверстие. Если в него посмотреть, то видно сразу три государства – собственно Италию, Ватикан (ровно по прямой купол собора святого Петра) и Мальту. Ватикан в отношении их признания не говорит ни "да", ни "нет", а Италия не признаёт. Хотя и выставила круглосуточный пост вооружённых карабинеров на пьяцца. Хотя нет, по форме это не карабинеры, но военные точно.

7. Трасте’вере.
Район за Тибром, на другом берегу реки. Самый тусовочный район города. Бесчисленное число ресторанчиков и питейных заведений. Самое дорогое жильё в Риме. Очень вкусная pasta ai frutti di mare.

8. Смотровые площадки.
Их в Риме хватает. На форумы идём любоваться с Капитолийского холма – слева от палаццо Сенатори, где волчица, и если обойти его справа. И ещё с Фарнезских садов, там тоже смотровая площадка на Палатин и Римский форум (от арки Тита направо и наверх по лестнице). Пьяцца Пополо, а также крыши и купола – до собора святого Петра – открываются с площадки Наполеона в садах Пинчо. Сюда удобнее всего приходить с Виллы Боргезе, сады Пинчо – её окраина. С площадки на пьяцца Квиринале просматривается значительная часть крыш Рима, и снова купол собора святого Петра. Трастевере отлично просматривается с Авентина. Конечно, купол собора святого Петра, откуда виден весь город и одно государство (Ватикан).

9. SPQR.
Или Senatus populusque romanus, что в переводе "сенату и народу Рима", имеется в виду – принадлежит. Встречаешь чаще, чем любую другую надпись. Везде. Подписывают всё с античных времён и до наших дней. Фонтаны и всяческие памятники, канализационные люки и дворцы, а то и просто столбы. Чтобы знали, кому всё это принадлежит.

10. Римское метро.
Пока в моей "копилке" кроме метро петербургского, киевского и московского – также метро пражское, парижское и римское. Римские две линии ужасны! Небольшие вагоны изрисованы граффити, как профессионалов, так и явных любителей. Древние римляне были правы: sunt pueri, pueri puertilia tractant (типа мальчишки всегда остаются мальчишками, и поступки у них такие же). "Жителей и гостей столицы" предупреждают о возможных незапланированных потерях их имущества благодаря вездесущим карманникам. Сами римляне говорят, что виноваты жители Восточной Европы, хлынувшие в Италию после вхождения их стран в Европейский Союз. А после десяти вечера вы можете обнаружить метро вообще закрытым. Если же футбол, закроют и раньше. Стоит дороже, чем у нас – 1 евро. Билет на городской транспорт (метро, автобусы и трамваи, он так и называется metrebus) один, на метро вы можете проехать один раз, а на автобусах – в течение 75 минут, даже выходя и пересаживаясь на другие. И уже использованным билетом метро тоже можно воспользоваться в автобусах в течение тех же 75 минут, только компостировать больше не надо. В общем-то, система знакомая. Улыбнуло: бесплатный проезд только у детей ростом меньше одного метра.

Ещё в июле прочитала всё на том же сайте "100 дорог" сумбурный рассказ девушки о поездке в Рим и путешествии по античному Риму. Решила, что эти страницы истории Вечного города просто напрашиваются на отдельную прогулку. Относительно отдельную, конечно, потому что античный Рим открывается внезапно, и ты просто не можешь пройти мимо его древностей. Древний Рим начался в первый же день прилёта с Капитолийского холма. Пусть сейчас там часть города, созданная Микеланджело, но история Рима начиналась именно отсюда. Именно над Капитолием Ромул увидел своих двенадцать орлов или коршунов, давших ему возможность победить в споре с Ремом. И именно здесь он основал Свой Город.

Фотографии в первом альбоме "Римские каникулы. Прогулки по Риму (август 2008)" с третьей страницы.

Капитолий был каким-то слишком желанным местом, и сразу после поселения в отель отправилась сюда, сидеть в тени на ступеньках палаццо Консерватори и смотреть на площадь, на памятник Марку Аврелию, на туристов, даже на столь нелюбимый Алтарь Отечества. Здесь, в палаццо Консерватори вход в музеи Капитолия. В них много древнеримского, включая оригинал капитолийской волчицы и "мальчика, вынимающего занозу", подлинник конного памятника Марку Аврелию и руины жилого дома во дворе музея. Конечно, скульптуры Бернини (очаровательная Медуза Горгона и римские папы с кардиналами), а в Пинакотеке – два Караваджо, Тициан и Рубенс, совершенно очаровательный Тинторетто.

После Капитолия, ещё раз посмотрев на капитолийскую волчицу (теперь уже копия), спуск к римским форумам. Форумы занимают огромное пространство, хотя это – самое непонятное из того, что рассматривают туристы. На Римский форум и Палатин, а также в Колизей единый билет на сутки (а в прошлом году по Римским форумам можно было бродить бесплатно), причём покупать его лучше со стороны виа Фори-Империале (она начинается от форума Траяна, проходит вдоль других императорских форумов, все они слева по движению, отсюда и название). Гулять можно и самим по себе, удобно с путеводителем. Смотреть на схему и пытаться угадать, какими были базилики и храмы, превратившиеся в пару колонн или развалины. Тем и хороши форумы, что можно представлять себе всё, что угодно. Хотя историки давно уже предложили свой вариант "как это было две тысячи лет назад". Включаем воображение и начинаем сочинять приближённые к действительности исторические подробности: вот здесь разгуливали люди в тогах, здесь выбирали консулов, а здесь проходили триумфаторы. И ещё обязательно найти символический центр Римской империи, вот она – радость туриста! Если вы в Риме летом, обязательно подумать о кепке или зонтике, все теневые уголки форумов быстро оккупируют туристы. Палатин не слишком интересен, хотя знатоки и любители античных развалин вряд ли со мной согласятся. Есть ещё форум Цезаря и форум Траяна с одноимённой колонной. Но по ним не погуляешь, хотя и со стороны видно неплохо. Теперь к Колизею. Он доминирует, но не подавляет. Вокруг Колизея постоянно толпятся желающие отметиться среди его развалин. Возникает некое непонимание, как римляне поднимались и спускались по этим высоким и неудобным ступенькам, как могли увидеть, что происходило на арене со своих мест на трибунах. Но само устройство Колизея – удачная находка архитектора. Четыре яруса, галереи, переходы, помещения под ареной – впечатляет всё. Правда, не представляю, как натягивали над всем Колизеем тент.

"Отец" Колизея, то есть амфитеатр, построенный лет на пятьдесят раньше – это театр Марцелла (в честь племянника императора Августа). К нему идти в другую сторону от Капитолийского холма, направо. Вроде бы Август (а он был первым императором Рима, Цезарь не считается, что несправедливо) собирался передать ему Римскую империю, но племянник умер раньше дяди. А театр остался. Сейчас это с одной стороны живописные развалины, частично восстановленные, а с другой – место проживания, и является частной собственностью. По пути к реке можно наблюдать ещё две неплохо сохранившиеся развалины. Храм Портуна (не фортуны) на реставрации, а храм Геркулеса попробуйте обойти по кругу.

По другую сторону Палатина огромное пространство античных времён под названием Циркус Максимус (чи’рко ма’ссимо, как говорят итальянцы), буквально древний ипподром. Когда-то очень давно, ещё до ипподромных дел, здесь произошло забавное событие под названием похищение сабинянок. Первым римлянам (а прямо скажем, это был всякий сброд, пришедший к Ромулу после брошенного им клича: "кто хочешь, к нам приходи, и мы не спросим, кто ты и откуда, и чем занимался раньше") отказали в сватовстве, тогда они сюда пригласили сабинян и устроили для них праздник. Праздник не успел закончиться, как девушек умыкнули. Вот с этого поля. Потом, конечно, они чуть не убили друг друга, потом помирились, отдав половину всего своего имущества сабинянам. Говорят, именно после этого изменились некоторые свадебные традиции (переносить жену на руках через порог дома, типа похищение, почувствуй себя сабинянкой, всяческие подарки и целоваться в губы, это сабинянки так прощения у своих мужей просили за то, что открыли ворота Рима родственникам). Сейчас время от времени римляне тоже сюда приходят, например, чествовать футбольную команду или митинг протеста какой проводить. Или праздник. После вечера пятницы Циркус Максимус вообще не убирают до утра понедельника, настолько место популярное для прогулок. От Циркуса Максимуса можно прогуляться к термам Каракаллы, в своё время их называли восьмым чудом света (и что только так не называли?), сейчас это очередные развалины, где бродят туристы и время от времени дают концерты. Была в прошлом году и сейчас не пошла. Воспоминания ещё свежи.

Изначально древнеримским был и замок Сант-Анджело, который строился как мавзолей римского императора Адриана. Замком он стал в средние века, римские папы время от времени здесь скрывались. И сейчас в его кладке видны следы древней постройки. Напротив него через Тибр – мост II века, тоже сейчас называется Сант-Анджело (это там, где скульптуры Бернини). И Пантеон, естественно, древнеримская постройка, тоже II век. О нём, древнем, можно судить по кладке и сохранившимся элементам античного декора – не там, где портик, а совсем с другой стороны.

Очень часто встречаются и отдельные части Древнего Рима. Как знаменитые Уста истины (Bocca della Verita’) в портике церкви Санта-Мария-ин-Космедин. Это те, в которые сейчас можно спокойно просовывать руку, чтобы сфотографироваться, а в средние века не стоило, за ними стоял палач и по миганию глазом судьи мог лишить обвиняемого руки. После Одри Хепберн здесь всегда очередь из желающих сфотографироваться. Как остатки древнеримской инсулы у Алтаря Отечества (стоя лицом к нему, справа). Инсула – это многоэтажный дом, в котором сдавались квартиры жильцам, без удобств. Как вписанные фрагменты терм Диоклетиана в базилике Санта-Мария-дельи-Анджели. Как ванны из терм Каракаллы, ставшие частями фонтанов на пьяцца Фарнезе, или на Авентине. Как часть колонны из Золотого дома Нерона, ставшая основой для египетского обелиска в центре пьяцца Пополо. Или колонна Марка Аврелия в центре пьяцца Колонна на виа Корсо. И это далеко не всё, ведь из мраморных плит и камней Колизея, колонн и камней античных базилик и храмов, терм Диоклетиана и Каракаллы построены дома и палаццо, церкви и мостовые. Кстати о мостовых. Многие фрагментарно тоже античные.

Они сами по себе маленькие музеи. И в своей внутренней барочной роскоши они выглядят трогательными и прекрасными. Не все зайдут, проходя мимо, но если так случится, потом обязательно вернутся при возможности. Они создают какое-то особенное настроение, обладая непостижимой аурой, в которую попадаешь сразу. Фотографии в новом альбоме.

Вооружаюсь заветным блокнотом, чтобы рассказать о четырёх церквях Рима, которые произвели на меня самое сильное впечатление. И вот почему ...

Базилика Санта-Мария-дельи-Анджели (Santa Maria degli Angeli), или базилика Святой Девы Марии с ангелами, находится на пьяцца Республики за Фонтаном наяд, если подниматься от виа Национале или идти от вокзала Термини. Когда-то здесь были термы Диоклетиана, огромный банный комплекс, а теперь целый район с вокзалом Термини, многочисленными жилыми зданиями и отелями, площадями и остатками самих терм. Проект базилики поручили Микеланджело, который решил использовать сохранившиеся стены для строительства церкви. Сохранил и стену для наружного фасада, поэтому главный фасад с пьяцца Республики выглядит очень необычно, но стильно. Посмотрите, настоящие развалины античных терм. А центральный неф был перестроен из зала, в котором древние римляне принимали тёплые ванны. Можно выйти во внутренний дворик, там тоже сохранившаяся часть терм и первых стен базилики. Здание получилось гигантское и светлое, просто крытая площадь. Огромный купол над бывшей алтарной частью. Позже алтарную часть и вход поменяли местами, и теперь, входя в базилику, первым делом видишь, как преломляются лучи солнца на полу радужными линиями. Внутри нет произведений известных мастеров, но сюда перенесли картины из базилики святого Петра при постройке нового собора. Ещё в начале XVIII века на полу в церкви установили солнечные часы – римский меридиан, украшенный знаками зодиака, по которым сверяли время во всём Риме до середины XIX века, пока не придумали в полдень стрелять из пушки с башни замка Sant Angelo. В четверг наблюдала здесь венчание. Очень красивая пара, трогательная церемония с клятвами жениха и невесты. Так интересно было смотреть на встречу родственников, которые приехали уже после начала церемонии (бурные объятия, целования и изображение жестами сцены вроде: "я помню тебя ещё вот такой малышкой!"). А маленькие дети бегали по огромной базилике, ожидая окончания венчания.

Церковь Санта-Мария-сопра-Минерва (Santa Maria sopra Minerva), то есть церковь Святой Девы Марии над Минервой (на месте бывшего античного храма Минервы, или Исиды). Находится она слева за Пантеоном на одноимённой площади. Там же, где мраморный слоник Бернини под египетским обелиском. Строить церковь начали в XIII веке, в стиле итальянской готики, о чём сейчас напоминают некоторые детали фасада и сводчатый готический потолок внутри. Вообще, в Риме очень мало готических церквей. Но украшения потолка в синем с золотом относятся уже к XIX веку. Всё остальное – настоящие подлинные сокровища. Прежде всего обращают внимание на скульптуру "Воскресший Христос" Микеланджело слева от алтаря. В меру мускулист и гениально красив. Правда, священники прикрыли фигуру Христа бронзовой набедренной повязкой. Это сейчас она минимальна, а сразу была до колен. Здесь похоронены три папы – меценаты и транжиры из рода Медичи – Лев Х и Климент VIII (справа и слева внутри алтаря), а ещё папа Павел IV, известный тем, что приказал пририсовать набедренные повязки на все фигуры фрески "Страшный суд" Микеланджело в Сикстинской капелле (а их более четырёхсот) и вообще инквизитор. В его капелле (справа от алтаря) ангелы Верроккьо и фрески Филиппо Липпи. В боковых капеллах несколько фресок Перуджино и возможно даже фра Беато Анджелико. Есть и Бернини в левом ряду (скульптурные украшения саркофагов). В средневековье эта церковь была известна тем, что сюда приводили еретиков, и они здесь публично отрекались от вредных убеждений. А если не отрекались – рядом пьяцца Кампо-де-Фьори, где разжигали время от времени костры инквизиции. Самым знаменитым фигурантом был Галилео Галилей, который сначала от всего отрёкся, а потом, как говорит легенда, тут же в Санта-Мария-сопра-Минерва воскликнул: "И всё-таки она вертится!". А вот Джордано Бруно наоборот, и поэтому памятник ему стоит на пьяцца Кампо-де-Фьори. Помните: "Ведь Галилей, в конце концов, тоже отрекался" – "Поэтому я всегда больше любил Джордано Бруно" (с).

Церковь Сант-Андреа-делле-Фратте (Sant Andrea delle Fratte), или церковь Святого Андрея в чащобе (когда её начинали строить, здесь ещё лес был), находится недалеко от пьяцца Испании, в конце виа Пропаганда. Я уже писала о гениальной колокольне Франческо Борромини, ярко выделяющейся на фоне неба с виа Капо-ле-Казе. Самое замечательное внутри – это оригиналы двух ангелов Бернини, созданные для моста Сант-Анджело, папа Климент IX посчитал их слишком ценными, чтобы оставить под открытым небом. Вообще, мост Святого Ангела, названный так по замку Сант-Анджело, недалеко от собора святого Петра и вообще Ватикана, один из самых древних, ещё второго века. Уже в семнадцатом веке Джованни Бернини поручили украсить мост, он и придумал все десять ангелов, а два из них – Ангел со свитком и Ангел с терновым венцом – были выполнены самим мастером (остальные – в его мастерской). Церковь очаровательна те только ангелами Бернини. Она небольшая и какая-то своя, домашняя (сказываются католические корни, наверное). Сюда не рвутся туристы, проходящие толпами мимо, здесь тихо и слышится шум воды. Сначала не поверила, на звук вышла в небольшой внутренний дворик с фонтаном, апельсиновыми деревьями и красными рыбками. Даже в самую жару прохладно от разбрызгивающих воду агрегатов. Два раза попадала на начало службы после шести вечера, около двадцати прихожан и старенький священник, который тихо садится за скамейками прихожан.

Церковь Санта-Мария-дель-Пополо (Santa Maria del Popolo) на пьяцца Пополо, то есть Народной площади, справа от ворот Фламиния. Когда-то на этом месте был похоронен император Нерон (римляне очень не любят этого местного сумасшедшего, вот на месте дворца Колизей соорудили, гробницу разрушили, а злых духов изгоняли строительством церкви Святой Девы Марии). Строили её с XI века, и руку к созданию приложили и Рафаэль, и Браманте, и Бернини. Ещё один маленький музей с фресками Пинтуриккьо и двумя полотнами Караваджо ("Обращение Савла" и невероятное "Распятие апостола Петра" в капелле Черази слева от алтаря). Капеллы в тени, но фрески и скульптуру можно рассмотреть, бросив монетку и нажав кнопку. Возле каждой капеллы табличка, на которой на итальянском и английском языках написано, что и где вы можете увидеть. Ещё одна потрясающая капелла – Киджи (братьев-банкиров Киджи) находится слева от входа, её проектировал Рафаэль. Здесь две скульптурные группы Бернини – Аввакум с ангелом и Даниил во рву со львом. К сожалению, сейчас реставрируют алтарное "Рождество Богородицы" Себастьяно Пьомбо, поэтому в капеллу не зайти. Но разглядеть скульптурные группы можно. Видно, как лижет правую пятку Даниила лев, а его призыв не столько даже в выражении лица, сколько во всей позе святого. Удивлённый пророк Аввакум взирает на ангела, который, видимо, уже привык к такой реакции на своё появление. Ещё над органом и балконом по сторонам главного алтаря возносятся ангелы Бернини, который декорировал церковь в XVII веке. С этой церковью знакомы те, кто читал ацкое шапито Дэна Брауна под названием "Ангелы и демоны".

Прошлогодние впечатления от Флоренции оказались какими-то незавершёнными и поэтому неправильными. А если у меня не складывается впечатление о городе, еду искать его, это потерянное впечатление, снова и снова. Увидела в программе "Римские каникулы" факультативное посещение Флоренции (с гарантированной галереей Уффици) и решение пришло сразу. Вообще, во Флоренцию стоит поехать даже на один день, чтобы видеть три часа туда и ещё столько же обратно в окне автобуса Тоскану. Смотреть на её холмы и кипарисы, виноградники и холмы. Опять захотеть жить в Тоскане (такая вот себе мечта, привет фильму Бернардо Бертолуччи "Ускользающая красота"). В итоге получились "10 вещей, которые надо сделать во Флоренции за один день, или почему я поехала во Флоренцию второй раз и ни разу не пожалела". Хотя нет, одно сожаление всё-таки есть. Жалею, что не поехала сама. В принципе остановило только то, что поездка была на третий день пребывания в Италии, ещё не очень хорошо ориентировалась. А так, ехать надо самостоятельно с вокзала Термини, получится даже быстрее. И значит, больше времени во Флоренции. И никто не контролирует твоё время и твои интересы.

1. Отправиться к Санта-Марии-дель-Фьори. Восхищаться третьим собором в мире по величине (хотя Миланский Дуомо оспаривает), обойти вокруг и фотографировать частями. В каждом углу пьяцца искать место, откуда Дуомо поместится на фотографии целиком, включая колокольню Джотто. Конечно, все говорят, что это невозможно! Но мало ли, что говорят, а вдруг именно у вас получится! В общем, он в любом случае этого стоит – Дуомо Санта-Мария-дель-Фьори. Сравнить южный (чистый) и северный (в копоти) фасады. Уставшие бороться с этим флорентинцы решили запретить здесь движение транспорта и пустить трамвай. Всё равно, если пойдёте внутрь собора, вас ожидает очередь вдоль северного фасада (слева от главного), а очередь идёт быстро. Обойти вокруг надо ещё и потому, чтобы рассмотреть купол Брунеллески (диаметр 42 метра) и сравнить с римским Пантеоном. Если Пантеон поставить высоко на барабан, как раз и получится купол Брунеллески. Повосхищались? Отлично! А теперь зайти внутрь собора. И стоять, вообще ничего не понимая. Первая мысль, которая приходит в голову: "Чистенько, но бедненько". Ответ, что такой и должна быть флорентийская готика, не принимается. Есть же сиенский Дуомо или Дуомо в Орвието. Ладно, переварили, уходить не спешим. Смотрим на часы, идущие в обратную сторону (на стене главного входа), пробудем определить время. На безрыбье … и купол, расписанный Джорджо Вазари на тему Страшного суда, красив. И ещё единственная фреска на стене, изображающая Данте Алигьери. Фреска слева и больше похожа на картину. На ней Данте в красном одеянии изображен между адом и раем (рай – это Флоренция, конечно). Представляем себе, как здесь устраивались чтения "Божественной комедии". Скажем, стоит перед фреской Джованни Боккаччо и читает наизусть Данте. Смешные они, флорентинцы! Сначала изгнали поэта из Флоренции, а после его смерти – и чтения устраивать начали, и памятник поставили, и гробницу соорудили в Санта-Кроче. Но Равенна, где Данте прожил последние годы и умер, вовсе не горит желанием отдать прах великого флорентинца: "Кто не смог оценить его при жизни, тот не оценит и после смерти". Вот так-то! Говорят, у каждого флорентинца дома на прикроватной тумбочке лежит томик "Божественной комедии", и неважно, что он ни разу её не открыл. А что лежит у вас на этой тумбочке? Ладно, парадоксы парадоксами, но из Дуомо можно уже и выйти.

2. Выйдя, подняться куда-нибудь – хоть на купол Дуомо, хоть на колокольню Джотто. Смотря что вы хотите увидеть сверху – колокольню или собственно купол. Подниматься придётся везде пешком, но на колокольню легче и быстрее. А там – город как на ладони, сплошные красные черепичные крыши, купола и башни, только вот улочки теряются, слишком узкие. Прямо перед тобой гигантский купол Дуомо во всей краснокирпичной красоте. Хорош! Но смотрим дальше. Надо же, кое-где во Флоренции даже есть небольшие сады, но они частные, и с улиц не видно. Вон Санта-Кроче, а впереди – башня XIII века и готическая колокольня, что на углу пьяцца San Firenze. Узнаваемая башня палаццо Веккьо, за ней Арно и прочее, прочее, прочее.

3. Теперь логично отправиться на пьяцца Синьории. Посмотреть, как постепенно впереди возникает башня палаццо Веккьо, как она приближается и доминирует над всем вокруг. Идти, заглядывая в узкие улочки, и, наконец, выйти на саму площадь. Готическое палаццо Веккьо – место, где прошли все страницы истории Флоренции. Помните, как из его окна Ганнибал Лектор выбросил тело комиссара в "Молчании ягнят-2"? Очень эффектное зрелище! Ах, как кричали туристы на пьяцца! Нам ничего такого не предложили, и вообще там музей. На пьяцца Синьории интересны только скульптуры Лоджии деи Ланци, что справа. Практически все они, во-первых, подлинники, в отличие от стоящего у палаццо Давида Микеланджело, во-вторых, прекрасны, в отличие от уродливого фонтана Нептуна или несимпатичных Геракла с побеждённым Какусом там же. Попробуйте заглянуть за него, увидите профиль, что с закрытыми глазами вырезал Микеланджело. В Лоджии – "Похищение сабинянок" Джамболонья и "Персей" Бенвенуто Челлини, древнеримский лев и древнегреческий Аякс с телом Патрокла. И главное, здесь галерея Уффици. Между палаццо Веккьо и Лоджией деи Ланци.

4. Флорентийское чудо из чудес – это галерея Уффици. Обязательно надо идти, несмотря на очередь (галерея Питти также хороша, но в целом значительно проигрывает Уффици). Здесь всё – от переворота Джотто в живописи и первых шагов Возрождения до его торжества и не только в Италии. Зал Боттичелли, где со всех картин смотрит его муза – сеньора Веспуччи (вдова брата Америго и любовница герцога Медичи). Автопортрет Рафаэля и его "Мадонна с младенцем Иисусом и младенцем Иоанном" (будущим Крестителем), что само по себе просто быть не могло. Первый ангел Леонардо да Винчи на картине Верроккьо и его же набросок "Поклонения волхвов". Единственная картина Микеланджело (вся остальная живопись – фрески, да и те в Риме, в Сикстинской капелле), где даже "Мадонна Дони" мускулиста и больше похожа на юношу. Потрясающее закатное небо на портрете Элеоноры Гонзаго Тициана. Но Джорджоне и Тинторетто, почти весь Лукас Кранах и Дюрер, увы, на реставрации (а кому интересно смотреть на копии?). Выйти из галереи Уффици через два часа и понять – в следующий раз, когда Лукас Кранах и Дюрер вернутся на свои места, надо приехать вновь. Выбрать открытки для альбома (из того, что сам сфотографировать не можешь, например, Дуомо с вертолёта, наконец-то весь, или закатная Флоренция с крыш), пройти на набережную Арно и почувствовать себя счастливым человеком!

5. Погулять по узким улицам между пьяцца Дуомо и пьяцца Синьории с неожиданными поворотами и разнокаменными домами. Флоренция – каменный город, в центре которого не видно ни деревьев, ни цветов – они скрываются во дворах или по другую сторону реки Арно. Набрести на псевдо-дом Данте Алигьери и настоящую уже церковь, где он встретил Беатриче. Так называемый "дом Данте" был построен в ХХ веке и не совсем на том месте, где поэт жил. Выйти на пьяцца San Firenze и удивлённо рассматривать царящее здесь смешение архитектурных стилей. В правом углу средневековое здание с башней XIII века (бывшая тюрьма, а ныне – музей скульптуры эпохи Возрождения, в окнах первого этажа даже видны некоторые из них). Через улицу (против часовой стрелки) – готическая башня, за ней по периметру площади – типичное палаццо Возрождения. В этом палаццо жил Леонардо да Винчи, здесь начал "Джоконду". Но флорентинцы, наверное, мало ценили гения, если он принял приглашение французского короля Франциска I и уехал. Наконец, на площади здание в стиле барокко, а их всего-то семь во Флоренции. Но барокко органично в Риме, и совсем не в стиле Флоренции. Обязательно потеряться на этих улочках и гулять, угадывая стили и века постройки зданий.

6. Вернуться на пьяцца Синьории и попробовать самый лучший шоколад (угловой дом по диагонали от галереи Уффици), а потом пойти к Понте Веккьо. Любоваться (не мостом) золотыми украшениями в витринах, а лучше купить себе что-нибудь себе на память о Флоренции, чтобы потом вспоминать о золотом солнце Тосканы. Со второго раза после перерыва (сначала глаза разбегаются от обилия драгоценностей, такое вы вряд ли увидите где-то ещё, выбор сделать нереально) желаемое кольцо было найдено!

7. Найти на одной из улочек маленькую тратторию casalinga (домашняя кухня) и там съесть что-нибудь флорентийское, то есть "alla fiorentina". Нет, не бифштекс по-флорентийски (пробовали, знаем, больше не заказываем), в этот раз курица с грибами и всякими приправами (очень вкусно) под домашнее тосканское вино. И обязательно местное мороженое.

8. Дойти до Нового рынка и быстро найти фонтан Кабанчик, который здесь ласково называют поросёнком. Потереть его блестящее рыльце, продолжая традицию уже не одного поколения, положить в пасть монетку и, загадав желание, смотреть, как она упадёт под решётку. Кому – исполнение желания, кому – постоянный доход. Не жалко.

9. Добраться до пьяццале Микеланджело, где розовый сад и ещё одна копия Давида. По пути не раз вспомнить Джузеппе Поджи, что придумал вьющуюся вдоль холма дорогу до пьяццале (по прямой было бы раз в десять быстрее). Там отдышаться и опять смотреть на красные черепичные крыши, купола и башни правого берега Арно. А потом возвращаться к Санта-Кроче, понимая, что надо прибавить шаг, чтобы успеть уехать на своём автобусе, а не искать вокзал и не возвращаться поездом, хотя это в два раза быстрее. Дефицит времени – главная беда, если ты приехал с группой на один день.

10. Купить кьянти во Флоренции, но ни в коем случае не в плетёной бутылке, а с правильной надписью и знаком. И распить на четверых пять бутылок вина по возвращении в Рим на ступенях Испанской лестницы. Мы в Италии! Это уже само по себе праздник!

И знать, совершенно не понимая почему, что я приеду во Флоренцию ещё не один раз. Чтобы гулять по вечернему городу, глядя, как окрашиваются в розовый и красный цвет дома. Чтобы обойти Флоренцию левого берега Арно и смотреть с пьяццале Микеланджело, как садится солнце за крыши и купола.

Маршрут второй – вокруг Пантеона, пьяцца Навона и пьяцца Кампо-де-Фьори, то есть по другую сторону от виа Корсо. Здесь совсем другая атмосфера. На скамейках в небольших скверах (а то и просто на стульях у дома) днём сидят пожилые римляне, на всевозможных ступеньках и у фонтанов – молодёжь. В небольших ресторанчиках вечером слышится только итальянская речь, сюда приходят местные римляне в традиционные восемь-девять вечера на ужин и поговорить. Складывается впечатление, что они друг друга очень хорошо знают, обращаются друг к другу через два-три столика, комментируя сказанное соседом, и смеются все вместе над шутками. Но и ты чувствуешь себя очень уютно под красное вино и pasta ai frutti di mare, наслаждаясь римским вечером. С этой стороны виа Корсо всё время оказывалась во второй половине дня, или возвращаясь с другого берега Тибра, или приходя в поисках Караваджо (следует учитывать, что большинство церквей в Риме открыты примерно с восьми утра до двенадцати, а потом с четырёх до семи), или просто вновь и вновь гуляя по узким улочкам.

Эти районы – вокруг Пантеона, пьяцца Навона и пьяцца Кампо-де-Фьори, сотканные из кривых и коротких улочек, которые и улочками-то назвать не получается (привет римскому чувству юмора или римскому же самомнению) – самые романтичные в Риме. Поэтому тут легко и приятно потеряться, всё равно рано или поздно выйдешь или к Пантеону, или к пьяцца Навона, или к Кампо-де-Фьори. Так зачем карта? Только для того, чтобы найти что-то особенное. Например, французскую церковь Сан-Луиджи-деи-Франчези (три картины Караваджо, классические и сильные). Рядом, но если не знаешь, пройдёшь мимо, практически непосещаемая церковь Сант-Агостино с ещё одной картиной Караваджо – "Мадонна Пеллегрини" (мадонна пилигримов, сюжет – коленопреклонённые пилигримы перед мадонной с младенцем, мы увидим этот приём позже в "Возвращении блудного сына" Рембрандта) и скандальным пророком Исайей Рафаэля (один в один пророк Микеланджело в Сикстинской капелле, в общем, плагиат).

А потом убираем карту и находим всевозможные сокровища. Например, на узкой виа Джулия, что ближе всего к Тибру, можно увидеть античные фрагменты у стены гораздо более позднего здания, а дальше – интереснейшую церковь с крылатыми черепами на фасаде (её священники хоронили всех безымянных, отсюда такой декор), и фонтан Маскерони (который переводится ласковым словом "рожа"). По арке определяется начало палаццо Фарнезе, когда-то бывшее то ли крепостью, то ли замком. Посидеть у палаццо, разглядывая на площади фонтаны с огромными ваннами из древнеримских терм Каракаллы, а потом, уходя в узкие улочки, оглянуться на карниз, спроектированный Микеланджело. Справа у входа в палаццо пост карабинеров, а слева парочка с немыслимыми причёсками курит травку.

Набрести на Фонтан черепах, совершенно случайно свернуть к скверу, в котором голубей на квадратный метр больше, чем на пьяцца Сан-Марко в Венеции, и немолодой итальянец сидит у развала старых книг, перелистывая одну из них. Когда-то здесь был огромный театр Помпея, сейчас от него остались небольшие развалины то тут, то там. Пройти мимо церкви Сант-Андреа-делла-Валле (Андрея Первозванного) и, случайно подняв голову к облакам, обнаружить ангела, вспомнить, что это за церковь и легенду. Или увидеть вдруг гениальное творение Франческо Борромини, вечного соперника Бернини – купол и шпиль церкви Сант-Ивоалла-Сапиенца. Говорят, сверху в плане она напоминает пчелу (геральдический знак рода Барберини, из которого вышли кардиналы и римский папа, отсюда многочисленные пчёлы на фасадах, фонтанах и прочих местах), а закрученный по спирали шпиль – пчелиное жало. Вообще, сколько видела Борромини, три гениальные поистине вещи – колокольня Санта-Андреа-делле-Фратте, лестница палаццо Спада и вот этот купол.

Обнаружить на затворках площадей нетронутые цивилизацией улочки со средневековыми палаццо и небольшими церквями, с закрытыми небольшими лавками и закрытыми же двориками, но просматриваются лестницы на второй-третий этаж и бельё на верёвках. Зайти и на пьяцца Кампо-де-Фьори, и на пьяцца Навона. Убедиться в гармоничности памятника Джордано Бруно на первой, и тяжко вздохнуть, увидев по-прежнему реставрируемый Фонтан четырёх рек, на второй. На пьяцца Навона после обеда всегда праздник, веселье и вообще практически карнавал. Художники и выставленные на продажу картины, приглашения нарисовать портрет или хотя бы шарж. Небольшие музыкальные группы, всегда в течение недели разные, от чего-то этнического или тяжёлого до мелодичного попсового. Те же "живые" статуи и приставучие гладиаторы. Продавцы домашней пиццы и официанты респектабельных ресторанов. Такая разная публика и такая особенная атмосфера. Рассматривая палаццо на площади, вспомнила, что здесь живут владельцы антиквариата и представители аристократических семейств. Надеюсь, окна их спален выходят на другую сторону.

Пара поворотов от пьяцца Навона и выходишь к тыльной части Пантеона. Именно здесь понимаешь, что ему страшно сказать, сколько веков (а построен во II веке). В какой-то день увидела Паоло, нашего прошлогоднего гида по Риму, вёл русскоязычную группу в Пантеон. Зашла вместе с ними, послушала немного, посмотрела ещё раз на купол. По образу и подобию Пантеона Микеланджело потом построит ещё два купола – в соборе святого Петра в Ватикане и в церкви Санта-Мария-дельи-Анджели в развалинах терм Диоклетиана недалеко от вокзала Термини. И всегда дальше за Пантеон налево к пьяцца Санта-Мария-сопра-Минерва, сидеть перед ней и любоваться обелиском со слоником Джованни Бернини. Хотя и сама церковь, одна из немногих готических в Риме, заслуживает внимания. Но об этом в другой раз.

Уходишь от Пантеона по одной улице, проходишь мимо колонн древнеримского храма, включённых в здание XVII века, мимо церкви в явном стиле рококо и выгнутого палаццо Монтечиторио (да-да-да, опять Бернини, теперь уже как архитектор), в нём заседает итальянский парламент и постоянно дежурят карабинеры. Уходишь по другой улице, идёшь мимо палаццо Дориа-Памфили, где ещё одна замечательная картинная галерея и милый садик, попасть в который можно только, если купишь билет в галерею, но пока заглядываешь внутрь через стекло дверей. Это те Дориа, что отказались финансировать Колумба (когда жили в Генуе), а чем это закончилось, все в курсе. На углу виа Корсо ещё один фонтан – "Водонос", на бочку которого прикрепляли всяческие ругательные письма на власти, преимущественно – пап. Эпоха была такая. Этих "говорящих статуй" было много в Риме, а сохранилось всего лишь несколько. И снова на виа Корсо.

А в следующий раз – реабилитация Флоренции.